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L’insoutenable ontologie du capitalisme financier : 
Dette et spéculation dans Le Faiseur de Balzac 
 
 
 
 
Lorsque Balzac travaille à mettre en scène la finance dans sa pièce Le Faiseur, 
commencée en 1839, étoffée en 1844 et terminée en 1848, après avoir passé par une série de 
titres provisoires (Les Mercadet, Le commerce, Un saltimbanque de la Bourse), il peut 
s’appuyer non seulement sur une série de textes romanesques dans lesquels il a déjà traité du 
monde de la finance (La Maison Nucingen, 1837 ; Un homme d’affaire, 1845), il s’inscrit 
aussi dans une longue tradition théâtrale qui, depuis la fin du XVII
e
 siècle, fait de la critique 
des financiers l’un des sujets les plus massivement exploités par les dramaturges. Dans 
différents travaux récents
1
, Martial Poirson a montré à quel point les scènes théâtrales ont 
accompagné et représenté presque en direct les innovations et les scandales à travers lesquels 
s’est mis en place le monde financier entre 1670 et la Révolution. Il ressort de ses analyses 
que les comédies ne se sont pas contentées de ridiculiser les aberrations et les dérives issues 
des pratiques spéculatives, mais qu’elles ont constitué un lieu essentiel de prise de conscience 
collective, de théorisation et d’anticipation de ce qui apparaissait de radicalement nouveau à 
travers l’émergence des institutions financières (les emprunts d’État, la Banque, la Bourse). 
C’est dans le cadre multiséculaire de cette lucidité critique de la scène théâtrale sur le 
monde de la finance que j’aimerais lire la pièce de Balzac, qui ne fut représentée, avec un 
certain succès, qu’en 1851, un an après la mort de son auteur, et qui ne fut publiée sous forme 
de livre qu’en 1853. J’essaierai de contraster son analyse du rôle social du spéculateur et du 
rapport social de la dette avec celles qui avaient cours au XVIII
e
 siècle, avant de construire, à 
partir du personnage extraordinaire de Mercadet, une esquisse d’ontologie balzacienne de la 
spéculation financière ‒ ontologie qui se trouve être parfaitement en prise sur notre actualité, 
jusqu’à nous prévenir du burn-out généralisé qui menace simultanément nos psychismes 
individuels et notre climat commun
2
. 
 
La renversante vérité de la dette 
Nous vivons sous l’emprise d’un puissant tabou qui ne devient réalité que par la 
constance de nos croyances : le débiteur serait soumis au pouvoir de son créancier. Le sens 
                                                             
1
 Voir Martial Poirson, Spectacle et économie à l’âge classique, Paris, Classiques Garnier, 2011, et « Quand 
l’économie politique était sur les planches (XVII-XVIIIe siècles) », in Martial Poirson et al., Les Frontières 
littéraires de l’économie, Paris, Desjonquères, 2008, p. 27-51. 
2
 J’adresse mes remerciements à Claude Coste, Chantal Massol, Alexandre Perraud, Martial Poirson, et aux 
étudiants du séminaire Spectacles de la dette, Économies de la littérature de l’université de Grenoble, pour leurs 
apports à ma lecture de ce texte de Balzac. 
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commun est largement unanime dans sa vision de la dette : les récits d’extorsion usurières, de 
surendettement, de saisies, d’huissiers et d’évictions pour les particuliers, d’intervention du 
FMI, de plans d’ajustement et d’austérité budgétaire pour les États ‒ tout cet imaginaire nous 
convainc que ce sont les prêteurs qui tiennent le couteau de la dette par le manche. 
Dès les premières comédies mettant en scène le monde de la finance, la scène théâtrale a 
été considérablement plus lucide sur ce qui se joue à travers le rapport social de la dette. Dans 
cette pièce fondatrice qu’est Turcaret ou le Financier de Lesage (1709), le créancier ‒ un 
ancien laquais devenu fermier général qui s’est enrichi en suçant le sang du peuple ‒ apparaît 
surtout comme une vache-à-lait que tout le monde s’efforce de traire jusqu’à la dernière 
goutte. La « traite » désigne aussi bien la dette contractée entre les individus que « la cascade 
de dupes » au fil de laquelle chacun tire profit de la victime naïve dont il exploite les avances. 
Selon l’anti-économie dont Michel Serres avait jadis fait apparaître l’omniprésence cachée au 
titre du Parasite
3
, le « traitant » (le fermier général) est à son tour « traité » (trait, pillé, vidé) 
par une ribambelle de valets, de courtisanes et de petits nobles qui vivent aux dépens de sa 
vanité et de sa crédulité/créance. Avec quelques années d’avance sur l’émergence et la faillite 
spectaculaire de la Banque de Law, Lesage montrait toutefois un monde où le bourgeois 
parvenu à la richesse employait celle-ci à tenter de rattraper l’infériorité de prestige dont il se 
sentait souffrir envers les sphères de la noblesse (fût-ce les plus basses) : ce que montre la 
pièce, derrière l’ascension fantasmée des valets-financiers, c’est que, même sans le sou et 
endettés jusqu’au cou, les plus petits Comtes et Marquis disposaient d’un capital symbolique 
sur lequel ils pouvaient tirer des lettres de change virtuellement infinies, quoique sans 
provision. 
Ce capital social de la noblesse étant en passe de se dégonfler à l’époque de Balzac4, 
celui-ci peut dévoiler les rapports de force constitutifs de la dette dans une vérité encore plus 
contre-intuitive parce qu’épurée. Alors que toute la pièce montre le personnage principal de 
Mercadet comme étant aux abois, poursuivi par des créanciers qui réclament leur dû et 
menacent de causer sa faillite, le débiteur ne se contente pas de cajoler et d’apaiser avec 
virtuosité la meute de prêteurs qui assiègent sa maison, dans une tradition dramaturgique bien 
établie depuis des siècles. Il revendique surtout un renversement radical du rapport de force 
qui l’unit à eux : « Ne suis-je pas supérieur à mes créanciers ? J’ai leur argent, ils attendent le 
mien »
5
. 
Plus besoin d’être noble  plus besoin d’avoir un capital d’un autre type à troquer contre 
de l’argent : c’est la circulation même de l’argent qui suffit à produire un rien ayant la 
propriété miraculeuse de se transformer en un bien. Devoir une somme empruntée à autrui, 
c’est avoir (eu) la somme en question, et si les créanciers se pressent à votre porte, c’est que, 
grâce à votre dette, vous avez quelque chose auquel ils tiennent énormément (leur argent) : 
« un homme qui ne doit rien, mais personne ne songe à lui, tandis que mes créanciers 
s’intéressent à moi » (I,6; 47). Ce renversement du sens commun vaut aussi bien, et sans 
doute davantage encore, pour les États que pour les personnes privées : « qu’y a-t-il de 
déshonorant à devoir ? Y a-t-il un seul État en Europe qui n’ait ses dettes ? » (ibid.). 
Le ressort sur lequel joue ici Mercadet ‒ dont le nom indique qu’il est l’incarnation 
idéale des marchés financiers ‒ a pris un nom anglicisé (comme bien des leçons enseignées 
dans nos MBAs), too big to fail : trop gros pour ne pas entraîner son créditeur dans sa faillite. 
                                                             
3
 Michel Serres, Le parasite, Paris, Grasset, 1980. 
4
 Ce lien entre l’endettement et l’éthos aristocratique, qui reste fortement présent dans la Comédie humaine, 
comme le montre bien Alexandre Péraud dans Le Crédit dans la poétique balzacienne (Paris, Classiques Garnier, 
2012, p. 123-131), fait surface dans Le Faiseur à travers les personnages de Michonnin de La Brive et de 
Méricourt, mais c’est bien une logique de titrisation boursière émancipée de la titrisation nobiliaire qui régit 
l’intrigue. 
5
 Honoré de Balzac, Le Faiseur (1853), édition Philippe Berthier, Paris, GF, 2012, acte I, scène 6, p. 47. 
Dorénavant, je donnerai la référence de page à cette édition entre parenthèses à la suite de la citation. 
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Ce n’est pas la dette comme telle qui étrangle aujourd’hui l’économie grecque, irlandaise ou 
portugaise, c’est la pusillanimité (et les intérêts particuliers) des gouvernants, dès lors qu’ils 
renoncent à mettre les banques européennes devant l’alternative brutale entre un 
remboursement drastiquement rétréci et pas de remboursement du tout (comme l’ont illustré 
les contre-exemples islandais et argentins). En s’affirmant « supérieur à ses créanciers » qui 
l’assiègent, Mercadet entonne une contre-mélodie à la rengaine du remboursement qui écrase 
aujourd’hui encore, et sans doute plus que jamais, le déploiement de nos potentiels sociaux 
sous la tyrannie d’illusions comptables6. 
Le recadrage du statut de l’endettement esquissé par Balzac à travers les propos de 
Mercadet est en effet d’une radicalité totalement décoiffante. Le Faiseur suggère non 
seulement que la dette personnelle monétaire doit s’inscrire dans une logique financière 
transindividuelle (too big to fail), il nous invite surtout à repenser la circulation des richesses 
au sein de ce qu’il convient aujourd’hui d’appeler la dette écologique ‒ dont Marcadet, génie 
de la spéculation théorique en même temps que de la spéculation financière, donne la formule 
la plus épurée : « Quel est l’homme qui ne meurt pas insolvable envers son père ? Il lui doit la 
vie et ne peut pas la lui rendre. La terre fait constamment faillite au soleil. La vie, madame, 
est un emprunt perpétuel ! » (ibid.) 
En une seule tirade, Mercadet a complètement renversé les illusions de l’impératif de 
remboursement en la vérité de notre insolvabilité ontologique : toute la vie sur Terre est tirée 
sur le chèque (appelé à devenir, dans cinq milliards d’années, sans provision) que nous 
empruntons du Soleil et de l’énergie dont il nous abreuve gratuitement‒ c’est-à-dire sans la 
moindre exigence de remboursement. Comme le soulignaient les physiocrates dans les années 
1760, tout notre circuit économique repose sur des « avances » qui doivent certes être 
constamment ré-avancées (vers l’avenir), mais qu’il serait insensé de vouloir « rembourser » 
(pour nous acquitter du passé). Nos parents nous donnent la vie sans que nous puissions la 
leur « rendre » : nous ne pouvons que la transmettre à notre tour aux générations ultérieures.  
À travers la question de la dette écologique, qui doit nous faire recadrer nos priorités 
collectives en soumettant nos devoirs (debitum) contractuels et financiers envers le passé à 
nos devoirs d’investissements dans le maintien d’un environnement propice à la vie des 
générations à venir, c’est déjà sur le terrain de l’ontologie que Mercadet resitue les 
mécanismes de la finance. Nous sommes tous des parasites et des endettés, à la fois traitants 
et traités, qui ne pourrons jamais rembourser ce que nous recevons quotidiennement des 
générations passées ainsi que du soleil. 
En reconnaissant au génie de Balzac le statut d’ingénieur du social qu’il prétendait être 
en composant l’ingénieux univers d’une fiction prophétiquement réaliste, on peut tirer du 
Faiseur quelques principes généraux susceptibles de nous éclairer encore aujourd’hui dans 
nos efforts tâtonnant pour comprendre les mécanismes du capitalisme financier. J’en relève 
déjà deux : 
Premier principe (ECOLOGIQUE) : en tant que nous sommes des Terriens issus de 
l’énergie solaire et des avances faites par nos parents, nous sommes tous endettés au-delà de 
tout remboursement possible ‒ et la rengaine (faussement évidente) exigeant de chacun qu’il 
s’acquitte de ses dettes mérite de nous paraître a priori suspecte. Les vraies questions tiennent 
à l’orientation de nos avances vers le futur, bien plus qu’à la taille des dettes qui nous 
attachent au passé. 
Deuxième principe (POLITIQUE) : seuls les petits et les isolés se voient réellement 
contraints de rembourser leurs dettes ; les gros et ceux qui savent unir leurs dus pour en faire 
un agrégat too big to fail savent que les dettes ne sont pas faites pour être acquittées, mais 
                                                             
6
 Voir sur ce point les articles réunis dans le dossier « La dette a bon dos » publié dans le n° 49 de la revue 
Multitudes (été 2012), en particulier Yves Citton, « Se libérer de la rengaine du remboursement », p. 163-172 et 
Yann Moulier Boutang, « La dette : illusion comptable et aveuglement suicidaire », p. 173-181. 
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pour être renégociées à la baisse. Face à une situation d’endettement, la véritable question 
pour l’endetté consiste à savoir comment il se fera assez gros ou assez nombreux pour tenir le 
couteau de la dette par le manche. C’est précisément cette question qu’explore magistralement 
Le Faiseur. 
 
Le miroir de la scénarisation 
Outre le fait de préciser que « l’action se passe en 1839 », la liste initiale des 
personnages du drame indique que le protagoniste, Auguste Mercadet, est un « spéculateur ». 
La fin du troisième acte se conclut sur une exclamation dérivée de Molière : « Vivat 
Mercadetus, speculatorum imperator » (III,16; 128). Ce que met en scène la pièce, c’est donc 
le parangon du spéculateur et le paradigme de la spéculation financière. Que nous en dit-elle à 
travers la figure de Mercadet ? 
Comme nous y invite la citation latine, il convient de repartir de l’étymologie. Le 
speculator, comme le spectator, le spectaculum et le speculum (miroir), nous renvoie à ce qui 
touche au regard (species, specio), à l’aspect, bref à ce qui relève de questions de visibilité. 
Tous les ressorts de l’intrigue sont effectivement tendus par de telles questions : Mercadet, 
ruiné par la fuite à Calcutta de son associé Godeau, ne sait plus comment faire face à ses 
créditeurs qui lui réclament des comptes. Pour esquiver leurs poursuites, il imagine de mettre 
en scène le mariage de sa fille avec un parti censé le renflouer. Le prétendant, Michonnin de 
la Brive, lui-même ruiné, croit de son côté remplir ses caisses vides en épousant la fille d’un 
roi de la finance. Tous les deux, en un rapport faisant coïncider la spéculation avec le 
spéculaire, s’efforcent donc de monter le spectacle leurrant de leur richesse escomptée (mais 
inexistante) afin d’attirer la richesse de l’autre. Mercadet s’ingénie à faire de nouveaux 
emprunts pour financer une cérémonie nuptiale somptueuse, dont l’éclat lui donnera à son 
tour accès à de nouvelles sources de financement. 
Comme l’a très bien montré Alexandre Péraud, « en cette période de développement 
capitalistique, l’alternative avoir/n’avoir pas n’épuise plus les différents rapports possibles à 
l’argent puisque le paraître-avoir du crédit constitue désormais une situation légitime. 
[… L]’échange fiduciaire réel repose sur le double faire-croire du débiteur qui tente de 
persuader son créancier et d’illusionner le public devant lequel il se produit avec tous les 
attributs de la richesse empruntée »
7
. Qu’il représente les mécanismes de la finance dans ses 
romans ou sur la scène théâtrale, Balzac met au jour le même lien essentiel et indépassable qui 
unit la dette au spectacle par l’entremise de la croyance : ce qui est « dû » (debitum) est 
fonction directe de ce qui est « cru » (creditum)
8
, qui est lui-même fonction directe de ce qui 
est « vu » (spectatum), lequel peut toujours faire l’objet d’une activité de scénarisation 
(spectaculum). 
Les personnages du Faiseur ‒ comme ceux de Turcaret un siècle et demi plus tôt ‒ se 
savent être toujours en représentation
9
 : en bons saltimbanques de la Bourse, leur tâche 
première et proprement essentielle est de faire-paraître. À une cuisinière qui songe à quitter 
ses fourneaux afin de « se présenter à un théâtre pour y jouer la comédie », le valet répond 
pertinemment : « nous ne faisons pas autre chose ici » (I,2; 34). Cette activité de scénarisation 
peut bien entendu passer par le montage de fictions répandues à des fins d’intoxication, 
                                                             
7
 Alexandre Péraud, Le Crédit dans la poétique balzacienne, op. cit., p. 196 & 275. 
8
 Sur le crédit comme croyance, voir dans le même ouvrage les p. 14 & 100-105. « Le crédit, c’est donc l’argent 
prométhéen, l’outil technique qui emprunte aux dieux la fides qui leur soumettait autrefois les hommes et grâce 
auquel l’individu croit désormais pouvoir régner. […] Dans une société où les sociabilités traditionnelles sont 
entrées en crise, où l’on n’est plus un sujet mais un individu en quête de valeurs, il est bien cette « panacée 
universelle » qui, fût-ce au prix d’injustices, de mensonges et de violences symboliques ou réelles, permet aux 
personnages de continuer à commercer » (p. 358). 
9
 Voir sur ce point Pierre Laforgue, « Théâtre et théâtralité dans Le Faiseur de Balzac », in Le Théâtre des 
romanciers, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, 608, Les Belles Lettres, 1996, p. 15-29. 
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comme lorsque Mercadet entreprend avec virtuosité d’« organiser une panique sur les actions 
de la Basse Indre » (I,8; 53) en répandant de fausses rumeurs chargées de faire baisser les 
cotations, ce qui lui permettra d’en acheter à bas prix juste avant qu’une nouvelle dont il a la 
primeur ne les fasse grimper plus haut que jamais
10
.  
À qui l’accuserait de tromperie ou de délit d’initié, Mercadet peut répondre que c’est 
toute la logique du capitalisme financier qui nous force à scénariser jusqu’à nos moindres 
gestes : « ne blâmez pas les moyens que j’emploie pour garder ma place au grand tapis vert de 
la spéculation, en faisant croire à ma puissance financière. Tout crédit implique un 
mensonge ! Vous devez m’aider à cacher notre misère sous les brillants dehors du luxe. Les 
décorations veulent des machines et les machines ne sont pas propres ! » (I,6; 48) Car en 
dehors même de toute machinations mensongère, c’est toute la vie « réelle » du spéculateur 
qui relève d’une spectacularisation permanente. Autant qu’une compagne partageant les 
vicissitudes de son existence, Mercadet voit en son épouse un moyen de faire gonfler son 
crédit et ses portefeuilles boursiers : « une femme est une enseigne pour un spéculateur… 
Quand à l’Opéra vous vous montrez avec une nouvelle parure, le public se dit : "les Asphaltes 
vont bien" » (I,6; 45). Les retournements de l’intrigue fournissent d’ailleurs l’occasion 
d’acrobaties virtuoses permettant à Mercadet de confesser une vérité inavouable, dès lors qu’il 
sait que ses interlocuteurs le suspecteront de mentir, ou de mettre en scène habilement la 
candeur de sa femme et de sa fille, d’autant plus efficacement trompeuses qu’elles se 
contentent de dire ingénument ce qui est (II,10; III,10; IV,4; IV,8 ; IV,14). 
On peut en tirer un troisième principe (SPECTACULAIRE) : la finance reposant sur la 
fiance, tout l’espace social devient un vaste espace de scénarisation. Il n’y a pas que les gros 
et les nombreux pour échapper au couperet de la dette : il y aussi tous ceux qui réussiront à se 
faire-paraître davantage qu’ils ne sont. Dès lors que tout repose sur le crédit ‒ « Aujourd’hui 
le crédit est toute la richesse des gouvernements » (I,5; 44) ‒ ce qui compte vraiment n’est pas 
tant ce qui est que ce qu’on croit. Et donc ce qu’on parvient à faire-croire.  
L’univers de la spéculation constitue ainsi un espace essentiellement dédoublé : tout le 
monde s’y méfie des apparences parce que tout le monde sait qu’il n’est fait que d’apparences 
(issues d’un entrecroisement de faire-croire). La réalité n’est jamais accessible comme telle : 
on n’en voit que des reflets dans des miroirs (speculum) plus ou moins trompeurs, et dans des 
boules de cristal plus ou moins fumeuses. 
 
Le génie de la découverte 
En même temps que la spéculation entraîne un régime de spectacle où chacun se sait 
toujours être vu (spectatum), elle relève aussi d’une activité qui consiste précisément à 
essayer de percer à jour les apparences trompeuses, les situations confuses et les opacités du 
futur. Si l’on en revient à l’étymologie, le speculator, c’est d’abord celui qui « observe », qui 
« guette », qui « épie » et qui « espionne » (speculari). En tant qu’activité, la spéculation est 
donc avant tout une affaire d’attention : il faut veiller, être à l’affut, ne pas rater l’information 
cruciale annonçant un renversement de valeur imminent.  
La pièce de Balzac mérite d’être éclairée sur ce point par le Manuel du spéculateur à la 
Bourse que Pierre-Joseph Proudhon publie avec Duchêne et Beslay en 1852, avant 
d’augmenter l’ouvrage et de le signer de son nom dans la troisième édition de 1857. On y lit 
cette définition admirablement riche de la Spéculation, qui constitue le « quatrième principe 
général de la production des richesses », à la suite du Travail, du Capital et du Commerce : 
 
La Spéculation n’est autre chose que la conception intellectuelle des différents 
procédés par lesquels le travail, le crédit, le transport, l’échange, peuvent intervenir dans 
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 Sur un épisode comparable dans La Maison Nucingen, voir Alexandre Péraud, Le Crédit dans la poétique 
balzacienne, op. cit., p. 277-278. 
6 
 
la production. C’est elle qui cherche et découvre pour ainsi dire les gisements de la 
richesse, qui invente les moyens les plus économiques de se la procurer ; qui la multiplie 
soit par des façons nouvelles, soit par des combinaisons de crédit, de transport, de 
circulation, d’échange ; soit par la création de nouveaux besoins, soit même par la 
dissémination et le déplacement incessant des fortunes. […] La Spéculation est, à 
proprement parler, le génie de la découverte. C’est elle qui invente, qui innove, qui 
pourvoit, qui résout, qui, semblable à l’Esprit infini, crée de rien toutes choses. Elle est la 
faculté essentielle de l’économie. Toujours en éveil, inépuisable dans ses ressources, 
méfiante dans la prospérité, intrépide dans les revers, elle avise, conçoit, raisonne, définit, 
organise, commande, LEGIFERE ; le Travail, le Capital, le Commerce exécutent. Elle est la 
tête, ils sont les membres ; elle marche en souveraine, ils suivent en esclaves.
11
 
 
Le personnage de Mercadet illustre parfaitement ces propriétés de la Spéculation. Tous 
ceux qu’il rencontre sont éblouis par l’étonnante souveraineté de sa vivacité intellectuelle : 
« quelles inventions ! » C’est « du nouveau tous les jours ». « Il a tant de ressources dans 
l’esprit ». On ne peut qu’« admirer la fertilité de [se]s conceptions » : « ce Mercadet, il a le 
génie de la spéculation ». Plus il nous « promène avec des relais d’espérances à désespérer des 
vaudevillistes », plus on « l’aime », tant il « est ingénieux »12. Cet imperator speculatorum 
incarne ce dont Proudhon fait l’essence de la Spéculation : « le génie de la découverte. C’est 
elle qui invente, qui innove, qui pourvoit, qui résout ». « Toujours en éveil, inépuisable dans 
ses ressources, […] intrépide dans les revers », Mercadet « avise, conçoit, raisonne, définit, 
organise, commande, légifère ». Même si on l’imagine corpulent et tonitruant, il s’identifie 
avant tout à « une tête », une puissance de « conception intellectuelle » dont tout le monde 
s’affaire à exécuter les coups de génie inventifs. Infiniment attentif à ce qui peut capter 
l’attention d’autrui, ce qu’il aime dans la finance, comme le souligne très bien Philippe 
Berthier, « c’est moins l’argent que les scénarios du désir qu’il déploie. Mines de charbon, 
marais salants, assurances contre la conscription, tout lui est bon pour faire flamber la 
chaudière du fantasme, fabuler, ébaucher à sa façon des romans toujours recommencés »
13
. 
Force est de le constater : ce personnage de spéculateur est irrésistiblement séduisant. 
Dans un contexte culturel où ‒ même en l’absence de connotations ouvertement antisémites ‒ 
les financiers apparaissent majoritairement comme des parasites et des sangsues, comme des 
calculateurs machiavéliques ou comme des profiteurs éhontés, Balzac a peint l’un des rares 
spéculateurs aimables ‒ à la fois drôle14, sympathique et touchant ‒ du paysage littéraire 
français. Non seulement Mercadet s’avère capable d’un geste généreux et apparemment 
désintéressé envers un créancier appauvri, alors même qu’il est lui-même aux abois (II,3), 
mais surtout ‒ assez dans la lignée du personnage de Hardouin autour duquel Diderot a 
construit sa dernière pièce, Est-il bon, est-il méchant ? ‒ il déploie un activisme et une 
intelligence assez exubérants pour transcender les réticences morales que le texte nous invite 
pourtant à leur opposer. Mercadet gagne notre sympathie et notre admiration par la force 
vitale des opérations qu’il déploie tous azimuts. Son génie de la découverte est proprement 
irrésistible : il emballe le lecteur, comme les pigeons de la Bourse, en le convainquant qu’une 
telle productivité ne peut amener que du bien. 
Or c’est précisément l’argument grâce auquel Proudhon fait de la Spéculation « la 
faculté essentielle de l’économie » : « la Spéculation est éminemment productive, non 
                                                             
11
 Pierre-Joseph Proudhon, Manuel du spéculateur à la Bourse, Paris, Garnier Frères, 1857, cinquième édition, p. 
4 & 8. 
12
 Respectivement I,2; 39 ; I,3; 41 ; I,6; 48 ; I,7; 51 ; I,13; 65. 
13
 Philippe Berthier, Présentation de Honoré de Balzac, Le Faiseur, ed. cit, p. 19. 
14
 Sur le ton humoristique du personnage et de la pièce, voir Michel Autrand, « Rire et humour dans Le 
Faiseur », L’Année balzacienne, Paris, PUF, 1999, p. 429-438. 
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seulement pour le spéculateur, mais pour le public, qui participe aux résultats »
15. Loin d’être 
un parasite ou une sangsue, le spéculateur ne s’enrichit pas sans découvrir de nouveaux 
« gisements de richesse ». Ce n’est plus au vocabulaire du spectacle que se frotte ici la 
spéculation, mais à celui de la philosophie qu’on appelle justement « spéculative » : il s’agit 
moins ici de faire-paraître des formes illusoires, destinées à tromper autrui à son profit, que de 
faire-apparaître des choses bien réelles que seul un effort particulier d’observation, 
d’investigation, de méditation (speculari) ‒ bref d’intelligence, de recherche et de découverte 
‒ permet d’apercevoir. Même si les formulations excessivement larges proposées par 
Proudhon incluent dans la définition du spéculateur tout ce que nous inscririons au titre de 
l’innovation, que nous situons davantage aujourd’hui dans les laboratoires ou les universités 
que dans les corbeilles boursières ou les logiciels de trading, on voit émerger ici un autre 
élément crucial de l’image qu’esquisse Balzac du capitalisme financier. 
On peut lui donner la forme d’un quatrième principe (EPISTEMOLOGIQUE) : dans l’espace 
de jeu ouvert par la circulation des dettes et des crédits, la finance est bel et bien productive 
en ce que ses tâtonnements précipitent les premières formes de valeur que prennent ce qui 
relève encore de l’intangible. Les ingénieurs, dans leurs laboratoires, inventent de nouveaux 
objets ou de nouveaux procédés ; les financiers inventent, au prix d’une multiplication de 
coups de force et de scénarisations, la valeur de ce que nous sommes encore incapables 
d’évaluer16. 
Bruno Latour décrit remarquablement la complexité de la tâche à laquelle doit faire face 
le génie de la découverte propre à la finance devenue aujourd’hui intensément mondialisée : 
« il faut tout combiner au mieux alors que tout est incommensurable. Il faut parvenir à 
l’optimum alors qu’il n’y a aucun moyen d’optimiser cet optimum par aucun calcul que ce 
soit, puisque, par définition, les êtres dont on doit mesurer les rapports de fin et de moyen 
n’ont et ne doivent avoir aucune mesure commune puisque chacun d’eux peut compter aussi 
pour une fin »
17
. La sphère financière globalisée est devenue le lieu où, au jour le jour, ces 
incommensurables sont forcés à se soumettre à une mesure commune, à force de multiples et 
improbables combines. 
 
Portrait du spéculateur en Faiseur 
Hier comme aujourd’hui, ce n’est pas sans de bonnes raison que la spéculation 
financière souffre d’une terrible réputation. Cette tâche de calculer les incalculables, elle 
l’accomplit le plus souvent de la pire des façons et dans les pires des conditions. Dans les 
années 1760-1780, la France vécut une expérience grandeur nature de libéralisation (partielle) 
du commerce des blés, qui devenaient ainsi la proie des spéculateurs. Aux yeux des uns, 
proches des Physiocrates et des libéraux, la spéculation aidait à lisser les prix : lorsqu’ils sont 
bas, le spéculateur imagine qu’ils vont remonter, donc il achète et, ce faisant, contribue à les 
faire remonter ; lorsqu’ils commencent à grimper, il trouve son profit à vendre ses stocks, et 
contribue ainsi à alimenter l’offre, ce qui enraie le mouvement de hausse. Aux yeux des 
critiques, bien au contraire, le spéculateur a tout à gagner à exacerber les chutes et les hausses 
de prix : plus ça s’effondre, plus il pourra acheter pour revendre ensuite avec profit ; plus ça 
s’envole, plus les ventres sont affamés, plus ils seront prêts à payer n’importe quelle somme 
pour ne pas crever de faim
18
. 
                                                             
15
 Pierre-Joseph Proudhon, Manuel du spéculateur, op. cit., p. 5. 
16
 Sur les apports relatifs de la spéculation boursière et de la littérature à la théorisation de la valeur, voir Jean-
Joseph Goux, Frivolité de la valeur. Essai sur l’imaginaire du capitalisme, Paris, Blusson, 2000. 
17
 Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012, p. 
459. 
18
 Sur ces débats, voir Yves Citton, Portrait de l’économiste en physiocrate. Critiques littéraire de l’économie 
politique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 223-240. 
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Si de tels débats restent peu ou prou à l’arrière-plan de toute discussion sur la 
spéculation financière, ce qui frappe en lisant Balzac et Proudhon, c’est qu’on est passé en 
1850 d’un problème homéostatique de lissage ou d’exacerbation des écarts à un problème 
ontologique de création d’être.  
Bien entendu, après en avoir fait le ressort dynamique de toute l’activité économique, 
Proudhon souligne longuement les « Abus de la spéculation », sous l’emprise de laquelle « le 
parasitisme, l’intrigue, l’escroquerie, la concussion dévorent la richesse publique et 
entretiennent la misère chronique du genre humain »
19
. Le titre même de la pièce de Balzac 
s’inscrit dans le registre de la dénonciation puisque, comme le rappelle Philippe Berthier, un 
faiseur est d’abord « un escroc, mais de haut vol ‒ dans tous les sens du terme, 
évidemment »
20
. On saisit bien les ambivalences de la finance spéculative dans cette citation 
de Mercadet : 
 
On ne tuera jamais la spéculation. J’ai compris mon époque ! Aujourd’hui toute 
affaire qui promet un gain immédiat sur une valeur… quelconque, même chimérique, est 
faisable ! On vend l’avenir comme la loterie vendait le rêve de ses chances impossibles. 
Aidez-moi donc à rester assis autour de cette table toujours servie de la Bourse, et nous 
nous y donnerons une indigestion ! (IV,3; 135) 
 
L’époque dont se réclame l’imperator speculatorum est celle où le caractère 
« chimérique » de la valeur importe peu, dès lors qu’on parvient à en arracher « un gain 
immédiat ». Loin d’engager son intelligence dans la création de valeur, le spéculateur se 
contente de se goinfrer à la table de la Bourse, et la spéculation se confond alors avec « une 
loterie vendant le rêve de chances impossibles » (Balzac), rentrant « dans la catégorie du pari 
et du jeu », et devenant « le chancre de la production, la peste des sociétés et des États »
21
 
(Proudhon) qu’on dénonce justement en elle. 
Et pourtant, une formule frappante était au cœur de la première définition qu’en donnait 
Proudhon : la Spéculation, « semblable à l’Esprit infini, crée de rien toutes choses ». Roland 
Barthes souligne pertinemment ce point dans le bref et brillant article qu’il consacre à la 
pièce : 
 
Mercadet ne travaille pas à payer ses dettes, il travaille d’une façon absolue à créer 
de l’argent avec rien. La spéculation est la forme sublimée, alchimique, du profit 
capitaliste : comme homme moderne, Mercadet ne travaille plus sur des biens concrets, 
mais sur des idées de biens, sur des Essences d’argent. […] À l’humanité-métal (celle des 
usuriers et des avares), va succéder l’humanité-valeur (celle des « faiseurs », qui font 
quelque chose avec du vide).
22
 
 
Il faut donc entendre le terme de « faiseur » dans son sens le plus fort : semblable à un 
Dieu, le financier opère bien comme un Créateur qui, de rien, peut faire advenir quelque 
chose ! Plus précisément encore, le financier, non content de faire émerger « quelque chose » 
de rien, peut, grâce à la magie de la spéculation, créer, a nihilo, « toutes choses ». Jetons un 
regard autour de nous, où que nous soyons présentement (un bureau, une bibliothèque, un 
wagon de train, un salon, une terrasse de café) : toutes les choses qui nous entourent et qui 
nous occupent au sein de nos vies majoritairement urbaines ne sont-elles pas issues d’un 
innovateur qui en a imaginé la fonction, l’usage, le design ‒ mais aussi d’un financier qui a 
cru voir en elles se dessiner une perspective de profit ? 
                                                             
19
 Pierre-Joseph Proudhon, Manuel du spéculateur, op. cit., p. 9. 
20
 Philippe Berthier, Présentation, ed. cit., p. 13. 
21
 Pierre-Joseph Proudhon, Manuel du spéculateur, op. cit., p. 10. 
22
 Roland Barthes, « Vouloir nous brûle… » (1957), Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 91-92. 
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En régime de capitalisme financier, la spéculation a donc bien un rôle créateur : si la 
cause formelle est du ressort de l’inventeur, la cause efficiente est apportée par le spéculateur. 
Son « génie de la découverte » permet au « faisable » de s’effectuer. La finance n’est donc pas 
seulement découvreuse et calculatrice de valeurs nouvelles (comme on l’a souligné ci-dessus 
en évoquant sa fonction épistémologique) : elle participe de l’émergence des choses qui 
peuplent notre monde. D’où un cinquième principe (ONTOLOGIQUE) : en canalisant des 
promesses de gains vers certaines chimères émergées dans le champ du faisable, la 
spéculation est au cœur de la constitution physique de notre univers matériel. 
 
La performativité mythocratique 
Bien entendu, nul ne saurait créer quoi que ce soit à partir de rien. En dehors des 
illusions de grandeur dont aiment à s’entourer les dieux créateurs et les poètes romantiques, 
nous ne faisons que filtrer et infléchir des flux qui nous traversent. C’est ce qu’a très bien 
compris Balzac lorsqu’il pousse ses personnages à discuter plus précisément de la façon dont 
le monde de la finance contribue à « faire » la réalité dans laquelle nous vivons. 
Contrairement à sa réputation de parasitisme, toute cette population de débiteurs, de créditeurs 
et de spéculateurs apporte une contribution essentielle ‒ bien qu’invisible parce qu’ubiquitaire 
‒ à la vie productive :  
 
DE LA BRIVE ‒ […] Nous,  inutiles ?... Nous, oisifs ! Allons donc… Nous animons 
la circulation de l’argent !...  
MERCADET ‒ Par l’argent de la circulation !... 
DE LA BRIVE ‒ Oui, lorsque je n’en ai plus eu, je l’ai payé cher : n’est-ce pas 
l’honorer ? On en a fait un dieu, je n’ai pas lésiné sur les frais du culte !... (IV,3; 132) 
 
Voilà une définition particulièrement suggestive de l’activité propre à la spéculation : 
animer la circulation de l’argent par l’argent de la circulation. En se donnant une forme 
apparemment circulaire, cette définition reste au plus proche de son objet. C’est en circulant 
que les flux d’argent, comme les cours des rivières, font leur lit où ils tendent dès lors à se 
rassembler toujours plus nombreux : plus ça circule, plus ça passe à tel endroit, plus le chemin 
s’en trouvera facilité, et plus ça affluera au même endroit, selon une logique de frayage 
gouvernant aussi bien la sphère financière que la géologie terrestre. À travers ses 
investissements, ses prêts, ses dettes et ses mouvements spéculatifs, la finance mérite 
d’apparaître comme « l’âme » de l’économie puisqu’elle en « anime » les flux ‒ ce qui doit 
s’entendre très concrètement comme un principe distribution, de canalisation et d’orientation 
des flux de financements, puis de services et de biens.  
Or cette animation, qui sculpte au quotidien les multiples formes que se donne notre 
monde, repose sur une causalité cumulative à base de boucles récursives (feedback, 
bootstrapping). Au sein de certaines limitations à la fois structurelles et aléatoires, c’est 
simplement parce qu’un flux s’est préalablement dirigé dans telle direction que les flux 
ultérieurs viendront en creuser le lit à tel endroit, sans autre raison que contingente. Cette 
causalité très particulière explique que ce soit l’argent de la circulation qui anime la 
circulation de l’argent : « lorsque je n’en ai plus eu, je l’ai payé cher ». La phrase est à 
entendre en un sens littéral qui, on l’a vu, est au cœur du problème que contourne Mercadet 
durant toute la pièce : il faut avoir de l’argent pour obtenir de l’argent ; il faut bénéficier de 
crédits pour obtenir des crédits. Ceux qui n’y ont pas accès le paient au prix fort : ils sont 
soumis à des taux d’intérêts léonins (comme aujourd’hui la Grèce, l’Espagne ou le Portugal). 
10 
 
Sur la base des frayages cumulatifs opérés par de telles boucles récursives, Balzac nous 
fait entrevoir la nature performative de la spéculation financière
23
. « Qui arrive à dire arrive à 
faire », lance-t-il à son épouse, à la fois comme un défi, comme une menace et comme un 
fondement ontologique de son agentivité (I,6; 47). À un créancier qui dit ne plus vouloir « se 
contenter de paroles », il rétorque : « Il vous faut des actions, je le sais : j’en ai beaucoup à 
vous donner en payement, si vous voulez, je suis actionnaire de… » (I,7; 50). Dès lors que 
dire, c’est faire, les « actions » se confondent avec des énoncés contractualisés, des bouts de 
papiers porteurs de discours. Mais notre monde social n’est-il pas régi de part en part à travers 
des bouts de papiers porteurs de discours (billets de banques, actions en bourse, relevés de 
comptes, procès-verbaux de jugements, textes de lois, paroles de prophètes) ?  
Cette puissance performative du discours humain prend dans Le Faiseur une figure tout 
à fait saisissante à travers le mythe de Godeau
24
. Toutes les difficultés que Mercadet rencontre 
pour faire face à ses créanciers viennent, assure-t-il, du fait que son associé Godeau est parti 
avec la caisse pour aller faire fortune à Calcutta. Son trou de trésorerie trouve dans ce départ 
une explication crédible envers ses créanciers : « moi, j’ai mon excuse. Je porte le poids du 
crime de Godeau ! » (I,6; 47). On comprend rapidement, toutefois, que cette excuse est trop 
utile pour être honnête : « Tout le monde a son Godeau, un faux Christophe Colomb ! Après 
tout, Godeau … Godeau, je crois qu’il m’a déjà rapporté plus d’argent qu’il ne m’en a pris ! » 
(I,14; 68). 
On est ici dans le domaine de la performativité inhérente à la fonction fabulatrice. C’est 
en nous racontant des histoires que nous frayons les voies qui nous permettent de nous 
orienter (à tâtons) au sein d’une réalité bien trop complexe et bien trop vaste pour que nous 
puissions prétendre la « comprendre ». La spéculation et la fabulation constituent nos façons 
de tâtonner. Au sein de la multiplicité des moyens et des visées possibles, elles nous sont 
indispensables, comme le suggère Bruno Latour, « pour donner une fin, c’est-à-dire pour 
financer »
25
 : la fin d’une histoire (son dénouement) ou la finalité d’un investissement (le bien 
qu’il produit) constituent de tels tâtonnements, dont l’entrecroisement tisse notre vie sociale.  
D’où un sixième principe (MYTHOCRATIQUE) : même si elle aime se représenter (par 
renversement idéologique) comme soumise au règne froid du chiffre et de l’objectivité 
comptable, la finance est orientée par des récits mythiques qui surdéterminent tous ses 
agissements. Du macro-mythe de la Croissance aux micro-mythes de la publicité, tout 
financier à son Godeau, son faux Christophe Colomb, son conte de faits, qu’il finit par 
invoquer lorsqu’on lui demande de rendre des comptes sur la manière dont il calcule ses 
comptes. 
 
Voir Godeau ? 
Le dénouement du Faiseur constitue sans doute son aspect le plus (d)étonnant, le plus 
énigmatique et le plus génial. La fin du quatrième acte semble sanctionner la banqueroute et 
la transfiguration du spéculateur, vaincu par son épouse vertueuse bien davantage que par ses 
créanciers (qu’il semble destiné à pouvoir à rouler indéfiniment dans la farine). Au nom de 
« l’honneur », de « la patience », de « la sagesse » et de « l’économie », Mme Mercadet remet 
la famille dans la voie hygiéniste que doit favoriser « la brave bourgeoisie » : « c’est 
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 Pour une exploration de ce thème dans un texte du début du XVIII
e
 siècle, voir Yves Citton, « Les comptes 
merveilleux de la finance. Confiance et fiction chez Jean-François Melon », Féeries, No 2, 2005, pp. 125-160 
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violence et confiance (Paris, Odile Jacob, 2002) et L'Empire de la valeur (Paris, Seuil, 2011). 
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Beckett, Le Faiseur de Balzac : l’intertextualité en question », Nottingham French Studies, printemps 2010, vol 
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d’amasser l’argent par le travail et par la loyauté, non par des ruses. […] Quittons cette 
atmosphère de mensonges, de finesses, cette fausse opulence qui n’en impose plus à personne. 
N’eussions-nous que du pain, nous le mangerons gaiement » (IV,18; 153-155). Se dégonflant 
de façon apparemment inexplicable, Mercadet s’avoue soudainement « vaincu » par la force 
morale de sa femme et de sa fille : « je suis ruiné, mais honnête ! Oh ! je suis perdu ! » (IV,19; 
157). 
À cette fin moralisante d’un Mercadet buvant la lie de la faillite avant de se retirer dans 
une vie de frugalité décroissante, Balzac superpose un coup de théâtre aussi classique, du 
point de vue dramaturgique, que déroutant du point ontologique. En une métalepse de la 25
e
 
heure, le mythe devient réalité. Mercadet apprend, sans parvenir à y croire, que « tout le 
monde est payé par Godeau », miraculeusement revenu enrichi des Indes, qui s’avère par 
ailleurs être le père du prétendant amoureux mais impécunieux de sa fille : 
 
MERCADET ‒ Mais Godeau est un mythe ! est une fable ! Godeau, c’est un 
fantôme… Vous le savez bien. 
TOUS ‒ Il est arrivé… 
MERCADET ‒ De Calcutta ? 
TOUS ‒ Oui. 
GOULARD ‒ Avec une fortune incalcuttable, comme vous le disiez… (V,5; 165) 
 
Le mythe s’est incarné, l’alchimie du jeu de mots à produit des espèces sonnantes et 
trébuchantes. Mercadet, toujours si fécond en inventions, ne sait plus que dire ni que penser 
(« je rêve ! », V,6; 166). Toute la vitalité de sa brillante intelligence se trouve proprement 
écrasée par cette métalepse qui sape son mythe justificateur en le rendant soudainement quitte 
de toute dette. Partir cultiver une terre en Touraine semble moins relever d’un choix de vie 
frugale que d’un désarroi annihilant : « je dis adieu à la spéculation… » (ibid.). Ses derniers 
mots, qui concluent la pièce, ressemblent aux dernières volontés d’une créature s’apprêtant à 
retrouver son Créateur : « (À part.) J’ai montré tant de fois Godeau que j’ai bien le droit de le 
voir. (Haut.) Allons voir Godeau ! » (V,7; 168). 
Que nous dit donc des mécanismes du capitalisme financier cette fin d’autant plus 
énigmatique qu’elle prétend résoudre tous les problèmes26 ? Trois interprétations se 
superposent et se complètent pour ébaucher trois critiques du capitalisme financier. Je les 
articulerai sommairement en guise de conclusion. 
 
Frugalité, court-circuit et burn-out 
Roland Barthes, en l’une de ses pages les plus inspirées, a fait de Godeau le symbole du 
vide qui hante un capitalisme productiviste et consumériste, entièrement absorbé dans le jeu 
spéculaire de ses scénarisations : 
 
Godeau n’est pas une créature, c’est une absence, mais cette absence existe, parce 
que Godeau est une fonction : tout le nouveau monde est peut-être dans ce passage de 
l’être à l’acte, de l’objet à la fonction : il n’est plus besoin que les choses existent, il suffit 
qu’elles fonctionnent ; ou plutôt, elles peuvent fonctionner sans exister. Balzac a vu la 
modernité qui s’annonçait, non plus comme le monde des biens et des personnes 
(catégories du Code napoléonien), mais comme celui des fonctions et des valeurs : ce qui 
existe, ce n’est plus ce qui est, c’est ce qui se tient. Dans Le Faiseur, tous les personnages 
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sont vides (sauf les femmes), mais ils existent parce que, précisément, leur vide est 
contigu : ils se tiennent les uns par les autres.
27
 
 
Ici encore, la finance pose des questions d’ontologie. Mais sous couvert de produire de 
l’être (des biens et des services destinés à générer des profits), elle est accusée de vider 
l’existence de toute substance propre. Combien de nos contemporains, même voire surtout au 
sein de la prospérité matérielle, éprouvent le sentiment de « fonctionner sans exister » ? D’où 
un septième principe (EXISTENTIEL) : le capitalisme financier, en même temps qu’il nous 
pousse à scénariser toutes nos apparences à des fins fonctionnelles, tend à vider nos 
expériences de toute substance subjectivement nourrissante. 
Deuxième interprétation, d’inspiration latourienne cette fois. Si Mercadet se trouve vidé 
de toute sa vitalité intelligente par le retour de Godeau dans le réel, c’est que celui-ci ‒ en un 
geste emblématique de l’économisme qui court-circuite actuellement nos débats politiques ‒ 
vient mettre brutalement fin à tout ce qui faisait le jeu subtil, relationnel, complexe et nuancé 
de la spéculation. En remboursant toutes les dettes, l’arrivée de Godeau laisse croire que tout 
le monde peut être « quitte » de tous les autres. Or tel est bien le cadeau empoisonné, 
potentiellement fatal pour la survie de nos sociétés, que les « disciplines de l’Économie » ont 
procuré aux Modernes : « ils se sont habitués par de longs exercices d’endurcissement à être 
quittes vis-à-vis de ceux avec qui ils entrent en transaction ». À force de comptabilités, de 
calculs, de contrats, d’échéances, de taux d’intérêts, nous avons pris l’habitude funeste et 
parfaitement irréaliste de croire que le tramage complexe des liens innombrables qui nous 
attachent les uns aux autres pouvait se réduire au bilan financier de quelques dettes que nous 
envisageons sérieusement de pouvoir un jour rembourser : « Et maintenant, nous sommes 
quittes ; je ne vous dois rien ; nous avons échangé des équivalents : salut ! »
28
 
L’aberration première de la finance ne tient ni à ses tâtonnements, ni à ses chimères, ni 
aux scénarisations de saltimbanque qui la traversent, ni aux mythes qui sous-tendent ses 
apparences de neutralité : tous ces erratismes apparents sont plutôt rassurants en ce qu’ils 
nous poussent à discuter des critères et des pertinences, des choix implicites et des 
orientations inavouées. Comme on l’a vu en énumérant les six principes récoltés chemin 
faisant, de telles discussions font la matière même de la spéculation, comme elles donnent sa 
substance à la pièce de Balzac. Le problème est plutôt à situer dans un huitième principe 
(RELATIONNEL) : le capitalisme financier ne nous opprime véritablement (au point de menacer 
de nous supprimer de la carte de la planète) que lorsqu’il prétend nous rendre quittes les uns 
envers les autres en nous donnant l’illusion de rembourser nos dettes ‒ alors que, comme on 
l’a vu, tout homme « meurt insolvable envers son père », que « la terre fait constamment 
faillite au soleil » et que « la vie est un emprunt perpétuel » (I,6; 47).  
Une troisième et dernière interprétation de la conclusion peut venir se superposer aux 
deux premières, pour conjuguer le vide frénétique d’un vouloir qui nous brûle et la ligne de 
fuite écologique qui fait surface dans les ultimes retournements de la pièce. En-deçà même 
des questions de faillite ou de remboursement, Mercadet signifie très clairement ce qui le 
pousse à « dire adieu à la spéculation » : « je vous l’avoue… eh bien ! je n’y pouvais plus 
tenir, je succombais à tant de fatigues… L’esprit toujours tendu, toujours sous les armes !... 
Un géant aurait péri… Par moments, je voulais fuir… Oh ! le repos… » (V,7; 167). Cette 
antépénultième tirade répond directement au portrait que donnait de lui son valet de chambre 
dans la deuxième scène de la pièce : « il travaille à effrayer » (I,2; 39).  
Au saccage colonial, environnemental et social auquel nous nous sommes crus autorisés 
en nous estimant quittes de ce que nous voulions bien rembourser, correspond la  dévastation 
psychique que nous nous imposons à force de travail effrayant, de fatigue et de tension 
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mentale. Vouloir nous brûle et nous condamne au burn-out. Combien parmi nous ont 
l’impression de « n’y plus pouvoir tenir » ? D’où un neuvième et dernier principe 
(ECOSOPHIQUE) : aussi bien au niveau mental qu’au niveau social et au niveau 
environnemental, la limite interne du capitalisme financier tient à ce qu’il nous impose des 
modes de développement de plus en plus évidemment insoutenables.  
Tout nous porte à douter que Mercadet retrouve la sagesse et la sérénité en cultivant ses 
champs de Touraine. Les dernières scènes le montrent plutôt balbutiant et désorienté, comme 
si l’irruption de Godeau sanctionnait une attaque cérébrale ou une crise cardiaque, du type de 
celles qui ont affecté Balzac dans les quelques mois qui lui restèrent à vivre après avoir rédigé 
Le Faiseur. Derrière les extraordinaires capacités démiurgiques de son protagoniste et de son 
auteur, ce titre mérite peut-être d’être ramené à son sens premier, qui dénonce bien ce que le 
capitalisme financier a d’insoutenable et de profondément autophage29 : c’est finalement de sa 
propre existence que se dépouille l’escroc « de haut vol » qui choisit de s’identifier aux lois 
des marchés financiers. 
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Lignes, 2012. 
